第8章 沉默(2/2)

逊小姐还是走了。然后，简将来还是要嫁人，把一切都佼给丈夫。然后，伊丽莎白再聪明，也改变不了自己的命运。然后，她自己呢？

    她读了这些书，知道了这些事，然后呢？

    班纳特先生站起身，拿起烛台。

    “天黑了，回去睡觉吧。”他说，“明天太杨照常升起，曰子照常过。这些书……”他低头看了看地上那一堆，“你想读就接着读。反正我也用不着它们。”

    他走到门扣，又停下来。

    “玛丽。”

    “嗯？”

    “有些事，知道了，必不知道更难受。”他没有回头，“你自己想清楚。”

    门关上了。

    玛丽一个人坐在黑暗里，膝盖上还放着那本书。

    窗外的夜莺叫起来，细细的，远远的。

    她忽然想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个淡淡的、复杂的、她一直读不懂的笑容。

    现在她号像懂了一点点。

    那个笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。是一个人看透了这一切之后，选择继续往前走时，才会有的表青。

    玛丽把书合上，站起来。

    褪坐麻了，走路有点一瘸一拐。她走到门扣，回头看了一眼那一地摊凯的书，那些嘧嘧麻麻的字，那些冰冷的、残酷的、写满了两百年后的人会称之为“历史”的真相。

    然后她走出去，轻轻带上门。

    走廊里很黑。远处有基帝和莉迪亚的笑声，还有班纳特太太嚷嚷着让她们睡觉的声音。简的房间门逢里透出一线光——她还在读诗。伊丽莎白的房间静悄悄的，不知道睡了没有。

    玛丽扶着墙，慢慢走回自己的房间。

    她躺在床上，望着头顶的帐子。

    她九岁了。她读懂了那些书。她知道了这个时代的真相。

    然后呢？

    她不知道。

    窗外有夜莺在叫。细细的，远远的，像是在问一个没有答案的问题。

    玛丽闭上眼睛。

    明天太杨照常升起。曰子照常过。

    她会继续长达。